0.1 tri kỷ

Mùa mưa ở đây thật dễ chịu.

Mây dày và ẩm thấp. Mưa cứ đọng lại trên tấm tôn rồi rơi xuống, lộp bộp, lộp bộp. Tôi mở cửa sổ, nhìn 4 con chim đủ màu sắc đang bay loạn trong lồng. Chắc là cần tự do lắm, nhỉ?

Tôi nhớ chuyến tàu cách đây đúng 7 năm.

Lúc đó, tôi 18 tuổi, ngồi cùng bố trên con tàu từ quê vào Sài Gòn. Đối với tôi mà nói, Sài Gòn là xứ sở để bay, nhảy và làm mọi điều mình muốn. Dĩ nhiên với cái ý nghĩ ấy, tôi thấy cuộc sống đẹp kỳ lạ. Đến bây giờ, cuộc sống vẫn còn kỳ lạ, nhưng bớt đẹp đi nhiều.

Chuyến tàu hồi đó dơ bẩn kinh khủng. Nhà tôi không khá giả gì, mua vé tàu Thống Nhất cho hai bố con và còn cầm theo giấy báo hai trường tôi thi để mua vé giảm giá 10%.

Tôi nhớ chuyến tàu xình xịch rời ga trong những giọt nước mắt của mẹ.

Còn tôi khi đó, nghĩ gì? Tôi còn nhớ rất rõ, vào ban ngày, tôi thu hết tất cả những cái tươi đẹp của đất nước trong tầm mắt. Tự nói với mình: Nhớ lấy, sẽ còn lâu lắm mới nhìn thấy mấy cảnh này, nhìn đi, nhìn cho đã.

Chuyến tàu qua những cánh đồng hết mùa gặt, trơ gốc rạ. Có lúc nó leo qua những con đèo, đèo cao, đèo thấp, rồi qua những khung biển. Ban đêm, gió thổi thốc vào qua khung cửa sắt nhỏ, mát lạnh.

Tôi và 3 đứa cùng toa ngồi chơi bài suốt đêm. Những người lớn, có người khó chịu, có người cằn nhằn. Nhưng trẻ mà, kệ ai nói, chúng tôi chơi bài và nói về những ngôi trường sẽ thi, về những tương lai đang mời gọi phía trước. Khi đó, hình như tất cả nhìn cuộc đời với màu hồng tươi sáng nhất.

Tôi đâu có ngoại lệ.

Đến sáng sớm, đứa kê dép ngủ dưới sàn tàu, đứa gục mặt ở một cái ba lô bẩn thỉu, đứa ngồi nói mải miết về tương lai.

Và chúng tôi chẳng bao giờ gặp lại nhau.

Những cuộc gặp gỡ tàu xe rồi cũng chỉ là phù du, nếu có duyên thì gặp lại. Mà chắc là vô duyên. Xuống tới ga tàu, vẫy tay, mỗi đứa đi mỗi hướng, cho dù cả đêm qua ngồi chơi bài như những kẻ tri kỷ nghìn năm mới gặp.

Tri kỷ cũng cần có thời gian.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s