0.9 mưa trên những phố dài

Bây giờ là 4h30 chiều, trời đã sập tối. Cái không khí âm ẩm bắt đầu len vào khi những hạt mưa đầu tiên trong ngày bắt đầu rơi xuống. Hôm nay mưa muộn. Mà cũng không biết được, có lần tôi thèm mưa đến độ cứ mong mưa cả ngày, nhưng trời cứ như trêu ngươi, hôm đó nắng cả ngày.

Dạo này, tôi không còn mong mưa như trước nữa. Cứ mưa là mưa, không mong không chờ. Ngồi một mình trong phòng, còn 3 tiểu phẩm cần hoàn thành. Tôi đã muốn làm nhanh, thật nhanh, nhưng rồi cứ chững lại. Mỗi ngày tôi chỉ viết một tiểu phẩm, đơn giản là làm biếng suy nghĩ. Phải có một ý tưởng nào đó chạy dọc trong đầu thì mới bắt tay vào viết được. Không thể nào cứ ngồi gõ không suy nghĩ như mỗi lần có cơn mưa như thế này. Tôi nói rồi, đôi lúc tôi không hiểu chính mình.

Mưa gõ lộp bộp, mấy con chim đập cánh bay hối hả trong lồng. Bên ngoài, mấy giò phong lan và mấy cây cảnh hứng những bụi mưa bay vào nhè nhẹ. Mở album Đan Nguyên, lời ca thê thiết, những nốt nhạc trầm buồn, đục ngàu như những giọt mưa phố, cứ len lỏi, len lỏi. Ừ, những lúc này, thèm chết một giấc, nhẹ bẫng rồi bay lên, bay lên. Có lẽ nên đổi gu nhạc khác, nếu không sẽ chìm dần vào cái giọng ca ngọt lịm chết người này mất. Nhưng, vẫn muốn nghe, vặn cho âm lượng lớn hơn, từng nốt nhạc cứ len dần vào từng dòng chữ. Thở dài.

Đã qua sinh nhật được mấy ngày. Không có gì đặc biệt, từ trước đến nay đều vậy. Năm nay, bố mẹ gọi điện chúc mừng sớm 1 ngày vì ngày hôm sau bố mẹ phải đi đám cưới đứa em họ ở xa, sợ không có thời gian gọi. Lúc nào cũng vậy, dù sao thì khoảnh khắc mình ra đời, có những người luôn chờ đợi, vì vậy mà chẳng cần ai nhắc nhở họ cũng nhớ, như ghi dấu, như tấm lịch để năm này qua năm khác mà chỉ có vài ngày đặc biệt. Ừ, bố mẹ mà.

Nguyễn Thiên Ngân viết “Vì Facebook không phải một bờ cát”, đúng thật. Năm nay, tôi để ẩn ngày sinh của mình nên không “chịu” cảnh đi like hoặc comment tất cả những lời chúc. Nhưng cũng vì thế, chỉ một vài người nhớ. Hôm trước, tôi mở điện thoại, vào mục Saved Messages thấy có mấy chục tin nhắn chúc mừng sinh nhật vào năm ngoái, còn năm nay, thật nực cười, chỉ có 2. Một là của nhỏ bạn thân ở quê, cái đứa mà không ngần ngại cùng tôi chạy gần 200km cả đi và về Ninh Bình, còn 1 tin của… Ngân hàng Techcombank. Ha ha, hệ thống tự động có khác, có trí nhớ siêu việt hơn con người nhiều. À quên, để “vớt vát”, tôi viết “Chào em, cô gái Tháng Mười” cho sinh nhật mình, coi như tự chúc mình, cũng tự an ủi.

Nhưng cũng chẳng lấy gì làm buồn, vì trước đó 2 ngày, thằng bạn chạy từ Thủ Đức lên alo “nhậu đi nhậu đi” để chúc mừng. Trước giờ vẫn vậy, hai đứa tự nhiên, không quà cáp, chỉ gặp nhau ăn uống đã là vui. Vào đúng hôm sinh nhật, đám cưới một đứa bạn khác từ hồi học chung Đại học. Sau đám cưới, chạy trên đường về, trời mưa tầm tã, hai nhỏ bạn vừa đi vừa la lớn “Happy birthday to you” rồi bắt đầu hát hò cười hỉ hả, vui quá chừng quá đất. Tôi cứ mong con đường mưa này dài dài thêm chút, cho tụi nó hát đến vỡ giọng thì thôi. Thêm một anh bạn nữa, chúng tôi kéo nhau vào quán café xưa cũ, ngồi nói chuyện nhân gian, chuyện con người. Quanh cái bàn nhỏ, chúng tôi rót những tách trà nóng, nhâm nhi trong khi ngoài trời mưa bắt đầu rơi những hạt nhỏ dần. Mà thật lạ, năm nào vào ngày sinh nhật tôi, trời cũng mưa thật lớn. Nhớ năm ngoái, khi tụ tập ở bờ kè, trời mưa lớn đến nỗi ông huynh phải dặn dò trong tiếng hét: “Mưa vầy để mai mốt con bé Cin nó nhớ ngày này ha”. Con bé Cin khi nào cũng nhớ hết, huynh à.

Chỉ vài người là quên đi.

Mà thôi, dù sao thì đối với mỗi người đều có những thứ đáng nhớ hơn.

Bây giờ là 5h00 chiều. Ngoài trời, mưa vẫn gõ lộp bộp, lộp bộp…

Quán cafe xưa cũ này đã cùng tôi đi qua những ngày tâm hồn chậm, buồn nhất

Quán cafe xưa cũ này đã cùng tôi đi qua những ngày tâm hồn chậm, buồn nhất

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s